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סינופסיס

סבתא חוה (93) מתה עוד בכניסה לבית הקברות, אבל נילו (30), המטפלת שלה מסרי לנקה לא הבחינה בכך. כבר שעה שלמה שהיא דוחפת את הגופה שלה על כיסא גלגלים חורק בין אלפי מצבות לוהטות, נוטפת זיעה, מסונוורת מהשמש וחוששת לאחר לאזכרתו של סבא יצחק, בעלה של חוה. ההוראות הכלליות שהיא מקבלת מדורית, הבת הבכורה והמרירה רק מבלבלות אותה, גורמות לה לטעות בדרך ולצלות בתום לב גווייה עם משקפי שמש כהים.
המסע הארוך והמיוזע של נילו בים המצבות מקבל תפנית עם היתקלותה באיציק, עובד חברה קדישא שבגדיו מלוכלכים ועיניו עייפות מחפירה באדמה. תחילה הוא סולד מנילו ומפנה לה עורף כשהיא מנסה לבקש את עזרתו, אך לאחר שהוא משקיף עליה מרחוק, רואה אותה מנגבת את מצחה של חוה ומביטה בשילוט בחוסר אונים, הוא אינו מסוגל להתעלם ממצוקתה.
בני המשפחה המצומצמת לא ממתינים לנוכחותה של סבתא חוה כדי להתחיל בטקס האוטומטי וחסר הרגשות. כולם מבטיחים לסבא המנוח שלא יפקירו את סבתא לבדה, שידאגו, שיעטפו, שיטפלו, אבל גם כשהיא כבר מגיעה ומונחת ממש לידם - אף אחד מהם לא באמת רואה אותה.
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1. חוץ, יום – כניסה לבית קברות
שומעים דלת של רכב נטרקת ורואים מונית יוצאת לדרכה. נילו (30), מטפלת זרה מסרי לנקה, מתקשה לדחוף בשמש הקופחת את כיסא הגלגלים של חוה (93), שאינה מדברת. נילו חובשת כובע מצחייה ורוד וחוה מכוסה בשמיכה צמר משובצת, למרות שחם. נילו מחזיקה את הטלפון על הכתף ומקשיבה להנחיותיה של דורית, בתה של חוה
דורית (במבטא ישראלי כבד)
In the minute you are in the centre of the cemetery, you turn left and walk walk walk. Until you see.  בסדר?
נילו
בסדר
נילו ממשיכה לדחוף את הכיסא החורק לכיוון הכניסה ולא שמה לב שחוה מתה – ראשה נשען לאחור, עיניה מגולגלות וידה הימנית נשמטת מידית הכיסא. נילו מסונוורת מהשמש, מנתקת את השיחה ומרכיבה לעצמה ולחוה משקפיי וינטאג' גדולים שהיא מוציאה מתיק צד הוורוד שלה. היא דוחפת את חוה כמו קקטוס לתוך ים הקברים ומסדרת את ידה חזרה על משענת הכיסא.


2. חוץ, הקבר של יצחק – יום
דורית במכנסי שק אפורים וליפסטיק אודם, עומדת לצד ראובן בעלה השמן והעייף, שי בנה החייל הג'ובניק הממושקף, חדוה אחותה הקלפטע ואלה האפלה - הבת המתבגרת שלה. כולם מביטים בה עומדת בראש הקבר ומחכים שתתחיל את הטקס. היא מנתקת את השיחה עם נילו, מביטה במסך שהיא מחזיקה רחוק מהפנים עם משקפיה החתוליים על קצה אפה, וממתינה לראות שהטלפון כובה.
דורית 
(חצי מסננת) גם כן עד שהיא תגיע זאת.. לי כבר תהיה אזכרה. 
הטלפון כובה (שומעים צליל כיבוי של מכשיר לא חדש במיוחד), היא מכניסה אותו לתיק ומוציאה פתק נייר מקופל. 
דורית
זאת מציאה חדשה.. היא חושבת שנעמוד כאן עד מחר.. 
היא פותחת את הפתק ומתחילה להקריא כמו מורה בטקס בית ספר
דורית
"אבא היקר.."


3. חוץ, בית הקברות - יום
נילו משוטטת אבודה בין הקברים ורואה מרחוק את איציק (47), עובד חברה קדישא שחופר קבר
נילו
סליחה (במבטא כבד)
נילו מנופפת לו אך הוא ממשיך לחפור ומתעלם ממנה. הוא מסתכל עליה דוחפת בקושי את חוה במעלה השביל ועוצרת בייאוש למלא את בקבוק המים שלה מברז מאובק שלא עובד. הוא מביט על בקבוק המים המטונף שנח לידו, אבל ממשיך לעבוד ולא ניגש לעזור.


4. חוץ, יום – אזור אחר בבית הקברות
נילו מפסיקה לדחוף את הכיסא, מוציאה את הטלפון ומתקדמת כמה צעדים בהמשך הדרך. היא מחייגת לדורית אבל הטלפון שלה כבוי והיא שומעת את קולה המורתי במשיבון.
דורית (מענה הקולי)
שלום, הגעתם לטלפון של דורית, אין באפשרותי..
נילו מנתקת ומבחינה באיציק שמתקרב ונעמד ליד חוה. הוא מחזיק את בקבוק המים שלו ביד, מביט בחוה במבט חשוד ואז בנילו 
איציק
את מי את'חפשת?
נילו
אההה יצחק אברמוביץ'
איציק
אהה?
נילו מתקרבת חזרה לכיוונו ולכיוון חוה. איציק מציע לה לשתות מבקבוק המים שלו. 
איציק
בקשה
נילו מהססת לפני שהיא לוקחת מידיו את הבקבוק המטונף.
נילו 
תודה
נילו לוקחת בזהירות שלוק קטן מהאוויר.
איציק
את לבד איתה? מה תעשי שתרימי אותה?
נילו לא ממש מבינה מה הוא אומר. היא מחייכת באי נעימות, מחלצת את הקשית מהבקבוק הריק שלה, תוקעת אותה בבקבוק של איציק ומניחה אותה על שפתיה של חוה, שלא באמת לוקחת שלוק.
איציק
איפה הילדים.. הנכדים?..
נילו שולפת את הקשית של חוה ומושיטה לו את הבקבוק המלוכלך בחזרה.
נילו
תודה
איציק מסמן לה להשאיר את הבקבוק אצלה
איציק
אין לך מספר חלקה משהו?
נילו תקועה באותה פוזיציה עם הבקבוק ביד, מביטה בו בעיני עגל. לא מבינה מה הוא אומר
איציק 
(פונה לחוה) גברת את זוכרת מספר חלקה?
נילו
יצחק אברמוביץ'
איציק שולח מבט תמוהה בנילו. הוא עונה לשיחת נכנסת מהבוס שלו
איציק (בטלפון)
אה סעדיה... חפור חפור... אני פעם בישלתי לך גופה בשמש?
איציק מנתק כועס. נילו מביטה בו מחויכת
איציק
גם כן זה.. הכי טוב תעשי עוד סיבוב תראי... מה יכול להיות
הוא הולך ונילו נשארת להביט בו מתרחק.


5. חוץ, יום – אזור אחר בבית הקברות
נילו ממשיכה לחפש את הקבר ובמקביל להקשיב למענה הקולי של דורית. היא דוחפת את חוה על כיסא הגלגלים ועוצרת להביט בעציץ מתייבש שמונח על אחת המצבות. היא מנתקת את הטלפון, ניגשת ושופכת עליו את המים שנותרו בבקבוק של איציק. אבן קטנה שמונחת לזיכרון על המצבה מפריעה לה והיא מורידה אותה לקרקע בעדינות. היא מרימה את ראשה בבלבול למשמע קולו של איציק בוקע בעוצמה ממערכת הכריזה
איציק (במערכת הכריזה)
יצחק אברמוביץ, גוש 7, שורה 15, קבר 8.
נילו ממהרת לסגור את הבקבוק ולגשת לתפוס את ידיות הכיסא של חוה. היא עומדת בצומת שבילים, מקשיבה המומה להנחיות שהיא לא מבינה ומביטה על השילוט בעברית שלידה. איציק חוזר עבורה על המידע.
איציק (במערכת הכריזה)
יצחק אברמוביץ, גוש 7, שורה 15, קבר 8.
נילו ממשיכה ללכת ישר. 
איציק
לא.. לא! שמאלה! שמאלה! גוש 7! Seven!
איציק מכוון את נילו ולא ברור מאיפה הוא משקיף עליה. היא מבינה את המילה "לא" ופונה בהצלחה לכיוון הנכון. 

6. חוץ, הקבר של יצחק – יום
דורית עומדת עם שאר בני המשפחה ליד הקבר. היא עדיין מקריאה מדף הנייר
דורית 
תמיד אומרים שהזמן מרפא הכל, שעם השנים הכאב פוחת. אבל אותם "אומרים", שקרנים הם..
שי מבחין בנילו באופק. הוא לוחש לאמו וקוטע אותה
שי
אמא..
דורית מפנה את מבטה ומרימה את עיניה מעל למשקפי הראייה הסגלגלים. היא סורקת את נילו שמתקרבת מכף רגל ועד ראש.
דורית
הו, בשעה טובה. (לשי) לך תגיד לסבתא שלום 
נילו וחוה מגיעות לשביל הסמוך למצבה. שי מגיע ונושק על לחיה של סבתא חוה. נילו מרימה את תיקה הוורוד שתלוי על ידית הכיסא ומתכוננת להרים את הכיסא לקבר. שי קולט זאת מיד ומתכונן להרים מהצד השני. 
דורית
אמא.. חיכינו לך. (לנילו) דה מונית וואז אוקיי?
נילו מהנהנת תוך כדי מאמץ. היא ושי מניחים את חוה סמוך למצבה ודורית חוזרת לקטע הקריאה. נילו לא מרוכזת במילים המרגשות וקולטת את איציק מביט בה מרחוק. הוא מחזיק בקבוק מים חדש פתוח ומסמן לה לחיים. היא מחייכת אליו ומסמנת בחשאיות לחיים עם הבקבוק שנתן לה. קולה הצורם של דורית כל הזמן ברקע.

דורית
ואנחנו כאן אבא, נמשיך לשמור על אמא, שלא תהיה לבד. נמשיך לדאוג לה ולעטוף אותה בחום, לא משנה מה.
משקפיה של חוה גולשים לקצה אפה ואפשר לראות את עיניה מגולגלות מעלה, כאילו מביטות בשמיים בזמן שדורית ממשיכה לדבר.
דורית
היית דוגמה למופת לילדך, לנכדך, לחבריך ולשכניך. יהי זכרך ברוך
כולם
אמן
